明日から

明日から5度目の入院。抗がん剤と放射線治療のための入院ということになっているけれど、ホントにその通りになんのかな?と勝手に疑問に思っている。首の右側のリンパにある癌と思わしきしこりはなかなかな大きさになっているし、何よりもリンパ浮腫がかなり悪化しているのが気にかかっている。これらを外科的手術でなんとかしないことには次へ進めないんじゃなかろうかと思えてな。栄養を摂らないとならないのに首がかなり締まっててさ、あらゆるものが飲み込みづらいのよ。飲み込みづらいだけならまだいいのかもしれないけれど、頑張って飲み込めたものがなかなかな確率で鼻の方に行ってしまう。むせるのなんて当たり前だし。「食べなきゃだめだよ」みたいなことを言われるんだけど、舌の半分以上を切っちゃったうえでコレ(リンパ浮腫)だから、なかなか難しいのだよ。午前中は顔と首の腫れが凄くてさ、ひょうたんみたいな顔だなと思ってるほどなんだけど、腫れが凄いとそのぶん首も締まるんだと思うのよ。だから午前中は特にいろいろなものが飲み込みづらい。それと原因は分からないんだけど、引っ切り無しに痰が出てくる。それが喉に溜まるから、仰向けで寝れないの。窒息しそうになるからな。横を向いて寝ればいいのかというとそうでも無くて、横を向いたとしても結局は時間差で痰が溜まってくるから窒息しそうになる。1時間に1度はそれが原因で起こされて、洗面所に行かざるを得なくなる。だから寝不足でな。本当に困ってる。上を向いても横を向いても寝れないんだから上半身を起こしたまま寝ればいいんじゃねと思ってソファーにクッションを敷き詰めてその中に埋もれるようにして寝てもみたんだけど、その体制だと重力の関係でそもそも首と腰が痛くなるからダメだった。人間たるものやっぱり身体を寝かさないと寝れないんだな。ってことで、ここ数週間が人生で一番辛い。それが明日からの入院で改善されればいいんだけど。

で、今日は我が子が通う保育園に、参観に行ってきた。コロナの影響なのかは知らないけれど、他の家族とはバッティングしないような日程が組まれていて、我が家は今日の午前中だったの。部屋の中で椅子に座って見るのかなと勝手に想像してたんだけど、外に出て、窓に貼られた模造紙みたいなものに不自然に開けられた複数の穴から覗き込むかたちで部屋にいる我が子を見るというシステムだった。クラスというものは要は小さな社会なわけで、まだ生まれて1年ちょいにも関わらずそんなところに身を置いている我が子の姿を見るのは初めてのことで、とても興味深い体験だった。他の子供との比較もできるし、我が家にいるときの我が子との比較もすることができる。しかしまぁ長いこと立ち続けたもんで、身体がな、辛かったわ。どれくらい辛かったのかというと、その後に行われた先生たちとの面談をキャンセルしたくらい辛かった。妻に任せて家で寝てた。例のごとく1時間だけな。

ってことで、頭は痛いし首は痛いしいきなりむせるし尾てい骨は痛いしリンパは痛いし寝れないしでひどい状態だけれども、まぁ、行ってくるよ。