どないやねん

1週間くらい前から喉が狭くなってきたように感じていた。飲み込みづらくなったような気がするし、飲み込んだものが鼻から逆流するようにもなってきた。頸部リンパ節郭清の創部が締まって来てて、そのせいで首全体が圧迫されてんのかなと思っていた。
で、水曜日。朝起きたら僕の顔が浮腫んでいた。浮腫んでいたというレベルの話に留めておいてよいのかよく分からんけども、とにかくは顔の半分がデカくなっていた。歯を抜いた側が腫れていたので抜歯の影響だと思い、担当してくれた顎歯科に電話をした。厳密に言えば大学病院の代表電話に電話をし、そこから顎歯科につないでもらった。「おさまっていた痛みや腫れが強くなった場合はご連絡ください。」って言われてたからな。顎歯科の受付に説明をし、「先生に伺いますので少々お待ちください。」と言われて保留音になり、しばらく待っていたら電話を切られた。いやまじで。顎歯科って前にも同じことがあったのよ。電話の使い方分かってんのか?思うようにしゃべれないなか、代表電話に電話をしてからそこまでつなげてもらうのがどれだけ面倒なことか。切ったのはそっちだからこっちからはもうかけないぞと思って放置していたんだけどいつまで経っても折り返しの電話は無かったからもういいやってことで我慢することにした。我慢しているうちになんだか腫れも収まってきたように思えたので「なんだ、やっぱりこれでよかったんじゃん。」と。
で、木曜日。朝起きたらまた顔が腫れていた。昨日よりも少し腫れが大きくなったような気がするし、顔だけじゃなく首も腫れているように見えた。顔は半分だけじゃなくて両方腫れてんな。こりゃー歯の影響じゃ無いかもなと思えてネットでいろいろ検索していたら、まさにこれじゃね?と思えるものが見つかったのよ。それがリンパ浮腫。手術でリンパを取っちゃうとリンパ液の流れる場所が無くなっちゃって浮腫んじゃうんだってよ。僕はステージ3のときに首の左側のリンパを取っちゃって、今回のステージ4で右側のリンパも取っちゃったから、リンパ液が流れる場所が無くなっちゃったんだね。だからそれが溜まって浮腫むんだろうなと。朝浮腫んでた顔が時間が経つにつれてだんだん元に戻っていくのも納得がいく。たぶん重力だよね。身体を起こすとリンパ液がどこかを通って下へ下へと下がっていくんだと思う。だから顔の浮腫みが多少は和らいでくるんだろうなと。
っつーことで今度は耳鼻科に電話をつないでもらって先生に確認をしてもらったら「診ますよ」とのことだったので、その日の最終の枠に診察を入れてもらった。で、行ってきた。そしたら病名こそ言われなかったけど、やっぱり僕が調べたとおりのものだった。内視鏡を入れて調べてもらったけど、飲み食いには今のところは影響は無いみたい。飲み込みづらいけど。で、「(術後にリンパ浮腫が)起きる人と起きない人がいて、安西さんには説明していなかった。ごめんなさい。」だって。「大丈夫です。」と返事した。なんか、膿んだりする場合があるって言ってたかな。忘れちゃったけど、もっとヤベぇ状態になる人もいるんだって。それが無いから先生的には大丈夫ってことなんだろうけど、ではこれは治るものなのかとか、そういう大切なことを一切聞き忘れて帰ってきた。治らないものだとしたら、これから一生こんな顔で生きていくことになるんだなと。結婚しておいてよかったよ。この顔だとモテないと思うもの。底辺を少し横に伸ばしたスティーブン・セガールみたいな顔になっちゃったよ。ハートだけで勝負するしか無くなっちゃうわ。

今後のこと

退院してからこのかた、猛烈に忙しかった。次の外来での診察までに、先生から勧められた放射線治療と抗がん剤治療をおこなうことにするのか、それとも他の道を選ぶのかを決めなければならなかったので、所謂「標準治療」以外にどんな治療方法があるのかを知る必要があったし、実際に試したりもしていた。ひどいときには日に4軒の医者をまわって3回も針を刺した。退院したら少しは静養できるのかなと思っていたけれどとんでも無い。フツーに過ごしていた頃でさえここまでの忙しさは経験したことが無いくらいに忙しかったし金も出ていった。むせながら、立ち眩みしながら頑張ったわ。自分のことだからね。

診察日の前々日までは迷いがあったけれど、前日になってようやく腹が座った。所謂標準治療、つまりは放射線治療と抗がん剤治療を受けることにした。絶対に後遺症が残ると言われている治療法だから受けなくていいのであれば受けたくは無いけれど、なんつーか、仕方ないからな。で、懸念はもうひとつあってだな、妻にも言って無かったんだけど、術後1カ月にも関わらず既に右の首のリンパにしこりを見つけてな。もう転移してんのかよと。まぁ検査しないと確かなことは分からんのだけど、これが癌だとしたら標準治療の前にまずは手術になるのかもしれないなと思いながらこの数日を過ごしてた。
で、昨日。まずは先生に「リンパにしこりがあるんです。」と伝えた。触診と超音波を受け、その結果としては「う~ん」という感じ。癌だった場合はまずは頸部リンパ節郭清術でそれを取り除いちゃったほうが手っ取り早いと言われた。やっぱりなと。で、ちょっとこれからCTを受けに行ってくれと。その日は耳鼻科の診察の後に放射線科の診察があったんだけど、一旦はそれを無視してCTへ。数時間後に結果が出たので耳鼻科に戻ると、病理検査に出したわけでは無いので確定では無いけれど、まぁ黒には近いだろうと。僕が見つけたしこり以外にも小さいしこりがあって、実はそっちの方が黒に近いと言われた。で、とても厳しい見方をすると、逆側の首のリンパ付近、つまりは昨年の7月に既に切除したリンパのことだけど、そのあたりにも怪しいものが複数写ってるらしい。ただ右だろうが左だろうが首は切ってからさほど時間が経っていないので落ち着いていないところもあるので、これからこれが消滅していく可能性はあると。ただ厳しい見方をすると、ちょっとこれは早い段階でどうにかしておいた方がいいだろうとかそんなことを言っていた気がする。そこで僕が「しこりが有る無しに関わらず、放射線治療と抗がん剤治療をお願いしたいなと思ってるんです。」と伝えると、であればこれらのしこりは標準治療で叩けるかもしれないと。なので(リンパは)切らずに標準治療を行いましょうとのことで、その場で早速放射線科の先生に電話をかけていた。「はい、今決断されまして…」みたいな。で、入院日は12/1(火)になった。その前日の11/30(月)は以前から楽しみにしていた我が子の保育参観日なので、それに参加できることも確定した。そのことは以前から先生にお伝えしていたので、もしかしたら配慮してくれたのかも。で、先生から「(あれだけ迷っていたのに)どうしてこの治療を受けようと思ったんですか?」と聞かれたので、少し迷ったうえで「(治療法はいろいろあるようだけど、)やっぱりまずは標準治療を受けることが大切だろうと思えたので。」と伝えたら、「それを他の(患者の)皆さんにもお伝えしたいんです!」と言っていた。みんな迷うんだな。そりゃそうだよな。首からの上への標準治療は副作用はデカいし絶対に後遺症が出るって言われてるんだから、そりゃ普通の神経してたら迷うだろうと思うよ。正常な反応だと思う。で、入院の段取りをしてから帰ってくださいねと言われたので「次の診察は…?」と聞くと「12/1でいいです。それまでしばらくゆっくりしてください。」と言われた。病院に来なくてもいいだなんていつ以来だろうか。

ってことで、12/1(火)からまた入院。その後の予定は未定だけど、たぶんうまくいけば1週間入院したら2週間帰宅して、それからまた1週間入院したら2週間帰宅してを3回繰り返すはず。でも放射線は毎日通って受けないとならないから、向こう1カ月半は(土日以外は)毎日病院通いだけどな。
で、いろいろと相談に乗ってくださった皆さま、本当にありがとうございました。標準治療を軸としつつ、皆さまから教えていただいたもろもろのことを実践していくつもりです。

「この道を行けばどうなるものか。 危ぶむなかれ、危ぶめば道はなし。 踏み出せばその一足が道となり、その一足が道となる。 迷わず行けよ、行けばわかるさ。ありがとう!」だよ。結局は猪木の言うことが正しい。なんなら癌に向かって「バカヤロー!」だよ。

入院30日目・31日目(退院)

これまでの日記を読み返してみるともしかしたら勘違いされるかもしれないなとも思えたので念のために言っておくと、僕は主治医の先生のことはとても信頼しているの。2016年の7月だったかな、最初にお会いした時のことは忘れない。初対面にも関わらず僕に対して癌の告知をしなければならなかったんだよね。その時の優しさというか気遣いというか、それは本当に忘れない。最近は少し厳しい対応を取られたなと感じることもあるけれど、それも先生なりに思うことがあってのことだろうなと思っている。昨晩も何時頃だったのかな、部屋に来てくれて少しだけお話をした。「今日は何かありますか?」と聞いてくれたんだけど、聞きたいことはありすぎるし、もう小出しにいろいろなことを聞くのでは無く全ては12日の外来の時に聞こうと決めていたので「12日で大丈夫です。」と答えたら、逆に先生から少しお話をしてくれた。そのお話を聞いて、これまでのものはさ、先生には先生の立場があっての発言だったんだろうな、やっぱりなと思えた。入院棟では常に若い先生が一緒に付いてまわるので、先生は先生でいなければならないんだと思う。それが1人になるのが外来での診察時。それもあって、僕も聞きたいことは12日に聞くことにしたの。もう少し柔らかい先生の言葉を聞きたかったから。

そしてもうひとり、夕方に僕のところに来てくれた人がいた。前回の入院時に僕を担当してくれた看護師さん。今回は担当にはなれなかったけど、入院して2日目だったかな?僕の部屋にやってきて「名前を見つけてびっくりして来ました。昨日私休みだったから知らなかったんですけど、昨日出勤だったら(担当したいと)絶対に手を挙げてました。」と言ってくれた。それから昨日までの間、ほぼ毎日僕の部屋に来てくれたし、手術前にはプリントをたくさん持ってきてくれて術前のことと術後のことを説明してくれたし、病理の結果が出てからは、放射線治療と抗がん剤治療に関するプリントを持ってきて説明をしてくれた。いずれも自分の勤務時間が終わってから時間を取って僕に説明をしてくれた。「もう帰る時間でしょ?」と言うと「いいんです。」って言ってくれるの。そんな彼女との(一時的かもしれない)別れは寂しかった。本当はもっとお礼も言いたかったしハグもしたかったけど「ありがとう。」くらいしか言わなかった。彼女も最後は「退院おめでとうございます。」と言って部屋を出て行った。偉いなと思った。

日中は地元の後輩夫婦が病院まで来てくれた。コロナの影響で面会はできないけれど、僕が1階まで降りればそこで会えるからね。地元からここまではかなり遠いと思うんだけど、車で1時間だったと言っていた。僕の病気の説明をしたり、別の後輩は頭が禿げたくせに偉そうだという話をして久しぶりに笑った。いくつになってもあの頃の仲間ってのはあの頃のままだよね。楽しかったし有り難かった。

さて、今日は退院。遅くとも10時にはここを出ることになる。
今後どうするかはまだ確定はしていないけれど、自分で調べたことと皆から教えていただいたことを元にして、僕の中ではなんとなくの道筋はできつつある。退院している間にいろんな人のところに行って話を聞く予定なので、それを踏まえた上で、主治医の先生と相談して決める感じかな。
で、今日は本当は「この日記はそっち向けのものでは無いので書かなかったけど、瞑想もしているし、自分に対するヒーリングもしているし、他にも諸々できることはやってますよ。治療とスピリチュアルとを組み合わせています。当然ながら。」みたいなことを書こうと思ってたんだけど、なんかこんな感じになっちゃったね。ま、いいんじゃね?
ってことで、これから退院。元気だから電車で帰ろうかな。