舌をぶっちぎる

先週は忙しくてなかなか日記を更新することができなかった。4連休があったとはいえ、これだけ日記を書かなかったのはいつ以来だろう。なかなかだわ。

先週の木曜日にCTの検査結果を聞きに行った。結果は大丈夫とのこと。「気になることはありますか?」と聞かれたので、先日歯科で言われて気になっていた「舌が白くなっている」ってことを聞いてみたところ、「では生検をしましょう。」ということになった。「はい。」とは言ったものの「生検って何だっけ?」と。「何らかの検査だろうけど何するんだっけか?」と考えていたところにペンチのようなヤットコのようなものを携えた先生が戻ってきて、それを僕の口の中に入れて舌の一部を引き裂いた。ぶっちぎられた。ああ、これだったかと。これってアレだよ、2016年、癌の疑いがあるって初めて言われたときに別の病院でやったやつだよ。若い先生だったんだけど、やっぱりペンチ的なもので舌をぶっちぎられてさ、すんげぇ痛かったの。それから癌であることが分かって今お世話になってる病院を紹介されて手術をするに至ったんだけど、手術するまでずっと痛かったもん。でも今回は全く痛く無かったの。そこで気が付いたんだけど、たぶんあの先生、舌の肉も一緒にぶっちぎりやがったんだろうなと。舌も一緒に引っ張られる感あったもんな。まぁしゃーない。で、生検の結果は…いつだっけ。来週あたりに出るのかな。
あと、左肩が常に抜けた感じになっていることについても聞いてみた。そしたらやっぱり筋肉を取っちゃったからみたいでね、「筋トレしても大丈夫ですか?」って聞いたらやっていい方向とやっちゃダメな方向があるって言われてさ、そこで改めて「ああ、僕の左肩はもう元には戻らないんだな。」と思えた。先生の言う「やっちゃダメな方向」ってものから考えるに、荷物は抱きかかえるなら大丈夫そうだけど、手で持っちゃダメなんだろうなと思え、だからやっぱりスーパーで買い物をしてもフツーに左手に持っちゃダメなんだと思う。持つなら右腕が前提で、どうしても左腕を使わないとならないのなら、さっき書いたように抱きかかえるか、左肩から荷物をぶら下げるかになるんだろうなと。今に始まったことじゃないから残念とか悔しいとかそういう気持ちは全く無いんだけど、めんどくせぇなとは思う。うん、めんどくせぇ。

調子がいい

「実は」ということでも無いけれど、実は最近身体の調子がいい。身体っつーのは癌関係のことを指してるんだけど、いやさ、今年の4月頃からだったと思うけど、しこりができたりさ、痛みが出たりさ、どこかしら癌がらみだろうと思われる不調が出てたのさ。それがここ最近は無くなってきたんだよね。妻にも言わなかったんだけど、手術した側とは逆側の喉あたりに痛みが出てね、そのおかげで食べ物が飲み込みづらかったの。喉を動かすと痛いからさ、もう食べるのも嫌だったくらい。その痛みも無くなったし、そことは違う喉の痛みも無くなったし、調子いいんだよね。強いて言えば舌の中心付近にちょろっと痛みはあるんだけど、それもまぁ大したこと無いだろうしな。粘液嚢胞もほとんど膨らまなくなったし。

普通でいられるって幸せなことだなと改めて感じるわ。年齢も年齢だから言い出すとキリは無いわけよ。頸部リンパ節郭清術の手術の後遺症であろう「肩が抜けた感じ」とか、それと関係があるのか分からないけど「肘が痛い」とか、首の手術痕近辺が突っ張ってきてる影響だと思うけど喉が曲がってるなとかさ、いろいろあるわけ。でもそれって致命的なわけでは無いし、毎日の生活を通して慣れてしまっているところもあり、なんつーかこう、それも含めて「普通」と思える。肩がアレだからもう重いものは持てないけど、重いものを持つ機会も無いしね。我が子は抱っこできるからもうそれで充分。

最初に癌が見つかったのが2016年の6月。できてるのは知ってたんだけど1カ月くらい放置してたんだよな。で、再発したのがそれから2年半後の2018年の12月。首のリンパに転移したのがそれから7カ月後の2019年の7月。だからだいたい半年から2年半のスパンで再発やら転移やらを繰り返してるわけだ、今のところは。その流れで行くと今年の年末年始あたりが怪しいぞってことになるんだけど、ここ最近の感じだと、なんだかもう大丈夫なんじゃなかろうかと思える。そう思えるから、やっぱりもう大丈夫なんだと思う。「約4年間、おつかれさまでした。僕の身体。」だよ。
っつーことで、今日の午後は定期健診。今日は血を抜くんだから。

舌から血が出る

2週間前の夜、歯を磨いていたら血の味がした。口の中を見てみたところ、どうも舌から血が出ているようだった。以前手術をして切ったあたりに突起みたいなものができていて、その先端から血が出ているようだった。指先で触ってみると硬さがあって、よく見るとその周囲もブツブツしていて赤くなっていた。すぐにネットで似たような症状が無いかを検索してみたけれど、そもそも舌癌ってのは情報量が少なくてね、当然のごとく見つけることはできなかった。次回の診察は6/30(火)に予約してあるんだけどそれだと遅いよなと思い、大学病院に電話をして診察を早めてもらうことに。で、数日前に行ってきた。
まずは前回首に注射器を刺して採取した検体の検査結果の報告を受けた。結果はシロ。病院っぽく言うと陰性。癌じゃないですよということ。その説明を受けてから、舌から血が出ていたことを告げる。「なかなか落ち着きませんねぇ…」と言われながら触診と目視で確認をしてもらったところ、これは癌では無いと思うと。癌だともうちょっと厚みがあるらしい。ただそれはこれまでの先生の経験に基づく推測の域を出るものでは無いし、ここ最近の首のしこりのこともあったので、ここらでひとつPETでも受けますかねというご提案をいただき、今月下旬に受けることになった。PETを受けることで、首のしこりも、今回の舌からの出血も、まずまず高めの確率で白黒は付くからな。
で、昨日は同じ大学病院内の歯科に行った。本来であれば2月だか3月だかに予約が入っていたんだけど、コロナの影響で昨日まで延期されてたの。歯科は耳鼻科に紹介されて通ってるんだけど、そこでも舌を診てもらってるのよ。舌癌の術後にできた粘液嚢胞をね。で、最初に粘液嚢胞を診てもらって「確かにこの大きさだと酷いとき(より大きく膨らんだとき)には気になりますよね。」ってことで、次回は嚢胞を切りましょうということになった。ただし「あー、耳鼻科の方で月末にPETを入れてるんですね?」と。その結果によっては耳鼻科で舌を切ることになるだろうから、歯科ではその結果を受けたうえで次の予定を決めますねと。耳鼻科で(癌かもしれないところを)切ることになるならその際に一緒に嚢胞も切ることになるだろうからと。「そりゃそうですね。」と答えるとともに、歯科の見立てでもやはり癌の可能性はあるのかなと思えた。歯科は舌癌の専門では無いから下手なことは言わないようにしてるだけかもしれないけれど。まぁどんなことでも可能性はゼロでは無いだろうからそういう返答にはなるんだろうな。

っつーことで今月下旬はPET。久しぶりだなぁ。いくらくらいかかるんだっけか?
そして今日は母親の誕生日。おめでとう、お母さん。