2クール目終了

12/22(火)から始まった抗がん剤治療の2クール目が終了した。いや、2クール目自体はとっくに終了してたんだけど、放射線治療もあるし、なによりも後鼻漏がよくならないからしばらく入院を続けていた。
これまでにも何度も書いているけれど、この後鼻漏は本当にきつい。痰がどんどん出てきてそれが喉元に溜まるもんだから、数十分に一度は洗面所に吐き出しに行かないとならない。昼夜を問わずに出続けるもんで、当然ながら夜も寝れない。先生や看護師さんたちは皆一様に「睡眠薬出しましょうか?」と言うけれど、そういう問題じゃないんだよ。喉が詰まるんだから、詰まってる間に意識が朦朧としてたらヤバいでしょ。だからもう全然寝れないわけで、休むにしてもどんな体勢をとればいいのかすら分からない。仰向けには寝れないし、横を向いて寝ても数十分で洗面所だし。上半身を起こしてるのが一番安全なんだけど、それでもなぜか突然せき込むのよ。せき込んで痰が出てくるからやっぱり洗面所に行かないとならなくなる。もうね、誰もこれに対する処理方法を知らないのさ。だから僕がひとりで立ち向かうしか無くて、それでもやっぱり僕も人間だから弱くもなるの。入院中に何度「もうやだ」と言ったことか。ベッドにパンチを入れたことか。年末年始は特に酷くて、もう死んだ方が楽だなと思っていた。実際に楽だと思うよ。それは今でも思う。思うけど、対処法はたぶん皆無なんだけど、それでもやっぱり元気になることを目指して毎日を過ごさないとならないのさ。生き抜くの。身体がダメになるまで頑張るの。その先に何があるのかなんて考えてる余裕は無くて、それでもやっぱりやり抜くしか無いんだよ。一歩でも二歩でも進むんだよ。

この連休は自宅で過ごして、連休が明けたらすぐにまた3クール目が始まる。ホント、ただの抗がん剤治療と放射線治療だけだったらどんなに楽だっただろうかと思う。でも現実は違うから、気力で頑張る。「頑張る」って言葉、あまり好きでは無かったんだけどね。

入院15~17日目(退院)

上を向いて寝ることができない理由は、後鼻漏があるからだと書いた。それに間違いは無いものの、後鼻漏に効く薬を飲み始めてそれを抑えることができるようになったことで、他にも原因があることに気が付いた。顎まわりの肉が硬くなっているからだと思う。主治医に言わせれば「手術で切ったあたりが硬くなっている。」とのことだけど、こんなに長いこと堅かったかな。リハビリ科に教えていただいたストレッチをやってはいるけれど、全然よくならない。まだ揉んじゃだめなんだろうか。ここの突っ張りが無くなれば寝るときも多少は楽になるのかもしれないし、放射線治療のときには確実に楽になると思う。
首のリンパの硬さもどうにかならないかなと思っている。ここが硬い理由は未確認の情報だけど腫瘍があるからだと軽く耳にしたことがある。それによりリンパ液の流れが悪くなっているので、そこを放射線を使って叩くことで流れを良くしたいと言っていた。顔のリンパは流れやすくなってきてて、放射線が効いてるのかなと思えるものの、硬さは変わらないんだよね。昨晩はいつもよりは元気だったので自分でヒーリングをしておいた。数十分を3~4回。

今日はこれから退院。胃瘻からいれる栄養とそれに使うチューブ等々がたくさんあるので、入院時とは比較にならないくらいの大荷物になった。退院するのも楽じゃ無い。退院直後に放射線科に行かないとならないので、実際に家に帰れるのは午後だろうな。なお、放射線は退院後も毎日通院して受けねばならないものなので、入院したままの方が楽なんじゃないかって話もある。

入院12日目

今回の放射線治療・抗がん剤治療においては、抗がん剤治療の1クール目の終了とともに退院し、自宅療養となる予定であった。抗がん剤治療はとっくに終了しているにも関わらずなぜ入院したままなのかというと、胃瘻を作ったということもあるけれど、リンパ浮腫がある程度良くならないと健康な日常生活を送ることができないため、その回復を待っているということ。浮腫みがあることで気道が細くなり、呼吸が困難になる恐れがある。それを逐一確認しているの。しかもいま現在自宅では、我が子が保育園でアデノウイルスをもらってきてしまい、毎日高熱と戦っている。共に暮らしている妻と妻のお母さんも、もしかしたらこれから発症する可能性もある。基礎疾患のある僕がそこへ帰ることで、まずいことになる可能性があることは否定できない。なので例え「もう帰っていいですよ」と言われたとしても、帰るところが無いのだよ。もしかするとこのまま2クール目に突入しちゃうのかなぁ。病院のベッドでもう身体が痛いんだけども。

昨日の日記に「効け」と書いた薬は、昨日の時点ではまだ服用できていなかったらしい。夜には処方すると言われていたんだけど、間に合わなかったんだって。なので今朝から飲み始めてる。感覚で言うと効いている気はしていて、これから寝てみてどうなるかだな。寝れるかな?寝れるんならこんな時間に食堂でパソコンいじって無いだろとも言えるけどな。

で、昨日までは看護師さんにやってもらっていた胃瘻、今朝からは自分で使うようになった。栄養も薬も全てこの細い管からいれることができるので便利ではある。でもちょっと邪魔でもある。あのリーゼントが「いい場所だねぇ」なんてことを言って場所決めをしていたけれど、こんなところに突起物があると子供の抱っこがしづらいんだよな。子供に見つけられて引っ張られたりしたら最悪だな。見つからないように厚着しないとな。
胃瘻を使うようになったとはいえ、やはり口から食べ物を摂取することは大事だろうと思えるので、1階にある売店で「もしかしたら食べられるかもしれなさそうなもの」を買ってきた。オムライスとクラムチャウダー。で、食べてみたところ、まぁ見事に味がしない。オムライスにはから揚げが乗ってるんだけど、そのから揚げでさえ味がしねぇのよ。すげぇな、放射線って。こんなになっちゃうものなんだね。ってことで、クラムチャウダーは無理矢理完食。オムライスは2/3は残してしまった。それでもめげずに明日はアンパンでも買ってくるつもり。