入院12日目

今回の放射線治療・抗がん剤治療においては、抗がん剤治療の1クール目の終了とともに退院し、自宅療養となる予定であった。抗がん剤治療はとっくに終了しているにも関わらずなぜ入院したままなのかというと、胃瘻を作ったということもあるけれど、リンパ浮腫がある程度良くならないと健康な日常生活を送ることができないため、その回復を待っているということ。浮腫みがあることで気道が細くなり、呼吸が困難になる恐れがある。それを逐一確認しているの。しかもいま現在自宅では、我が子が保育園でアデノウイルスをもらってきてしまい、毎日高熱と戦っている。共に暮らしている妻と妻のお母さんも、もしかしたらこれから発症する可能性もある。基礎疾患のある僕がそこへ帰ることで、まずいことになる可能性があることは否定できない。なので例え「もう帰っていいですよ」と言われたとしても、帰るところが無いのだよ。もしかするとこのまま2クール目に突入しちゃうのかなぁ。病院のベッドでもう身体が痛いんだけども。

昨日の日記に「効け」と書いた薬は、昨日の時点ではまだ服用できていなかったらしい。夜には処方すると言われていたんだけど、間に合わなかったんだって。なので今朝から飲み始めてる。感覚で言うと効いている気はしていて、これから寝てみてどうなるかだな。寝れるかな?寝れるんならこんな時間に食堂でパソコンいじって無いだろとも言えるけどな。

で、昨日までは看護師さんにやってもらっていた胃瘻、今朝からは自分で使うようになった。栄養も薬も全てこの細い管からいれることができるので便利ではある。でもちょっと邪魔でもある。あのリーゼントが「いい場所だねぇ」なんてことを言って場所決めをしていたけれど、こんなところに突起物があると子供の抱っこがしづらいんだよな。子供に見つけられて引っ張られたりしたら最悪だな。見つからないように厚着しないとな。
胃瘻を使うようになったとはいえ、やはり口から食べ物を摂取することは大事だろうと思えるので、1階にある売店で「もしかしたら食べられるかもしれなさそうなもの」を買ってきた。オムライスとクラムチャウダー。で、食べてみたところ、まぁ見事に味がしない。オムライスにはから揚げが乗ってるんだけど、そのから揚げでさえ味がしねぇのよ。すげぇな、放射線って。こんなになっちゃうものなんだね。ってことで、クラムチャウダーは無理矢理完食。オムライスは2/3は残してしまった。それでもめげずに明日はアンパンでも買ってくるつもり。

入院11日目

朝から胃瘻を使った栄養摂取がはじまった。
エンシュア・H(バニラ味)という缶に入った栄養が、僕の場合は朝2本、昼2本、夜1本処方されている。最初のうちは看護師さんが準備して入れてくれるので、僕はそれをただ見ているだけ。初めて胃瘻を使う場合には少しづつ入れる必要があるとのことで、朝の2本を入れ終わったのは11:30。あと30分したらまた入れなきゃならないのかと思うとちょっと不安になった。で、看護師さんも忙しいのですぐには着手できず、なんだかんだでお昼の2本は13:00より前に入れ始めて、13:30くらいには入れ終わってたんだろうか。
で、14:40からは毎日放射線治療が入っているので、14:00頃からなんとなく準備を始めたんだけど、なんだかちょっと気持ちが悪い気がする。なので念のために看護師さんに放射線科までの車いすでの送り迎えをお願いした。
放射線科に着き、いつも通りにベッドに仰向けになり、お面を付けられてから位置合わせをおこなった。位置合わせってのは一旦機械の中にいれられるのよ。その間、技師さんたちが何らかの作業をおこなっているんだけど、それがどんな作業なのかまでは僕にはわからない。今日は位置合わせが長いなーと思っていたら、放射線が始まる音が聞こえ始めたもんで「あれ?今日は一気に行くのかな?」と思ったら、マイクから「機械がほにゃらららららで…」と聞こえ、一度外に出されることになった。何を言われたのかが分からぬまま外に出され、外では「一旦身体起こしますか?」と言われたので起こしてもらい、「痰は吸いますか?」と言われたのでその管をもらって口の中に入れたら吐いた。胃瘻で入れた栄養を少し吐いてしまった。感覚としては「気持ち悪くて吐いた」というものでは無く「喉のすぐ下にあった栄養剤が出てきた」という感じだった。吐いたもんだから心配されてしまい、その日の放射線は中止になってしまった。放射線はやりたいのでそう訴えたんだけど、放射線科の皆さんに諭された。今の段階ではまだお休みしても大丈夫だからと。
病室に戻ると、看護師さんの携帯に速攻で放射線科から連絡が入った。もうちょっと僕に無理の無いスケジュールを考えてくれと言われているようで、来週からは午前中の一番遅い時間に放射線治療をすることになるみたいな感じだった。

で、胃瘻なんだけど、下痢になるね。胃瘻というか、エンシュア・Hってのが下痢になるのかな。現在のところ100%下痢になってるよ。

そう、それととても大事なことなんだけど、入院する前からさ、身体を寝かせると喉に痰だか何だかが溜まって寝れ無くなると言い続けてるんだけど、それ、分かったよ。痰じゃないみたいだ。後鼻漏ってやつだ。要は鼻水が喉に垂れてしまうってやつ。なぜそうなってしまったのかはわからないけど、とにかくはこれに違いないからなんとかしてくれってことで看護師さんに伝え、若い先生が薬を処方してくれたんだけど、夕方になってから主治医の先生が病室に来てくれて、いつもとおりに話をして出て行こうとするもんだから「若い先生、伝えてないのかな?」と思い、先生に言ってみた。そしたら「後鼻漏?だったらほにゃらら出してあげてよ」と、若い先生が処方したものとは違う薬の名前を挙げた。まぁ細かい話はそっちで決めていただければいいからお願いねってことで、寝る前に薬を出してもらうことになった。それが効けば、ずっと悩まされていた極度の寝不足は解消されるはず。効け。

入院10日目

理由はわからないけれど、なんだか少し元気になってきた。リンパが滞らなくなったからなのかなと勝手に思ってはいるけれど、ホントのところは分からん。何はともあれ元気なのはいいことだ。全てはそこからだからな。

主治医の先生やらそのお付きの若い先生やらは定期的に病室をまわってくれる。その会話の中で判明したのが、胃の痛み、つまりは胃瘻を作るために穴を開けたわけだけど、その痛みが強い人は筋肉量が多い人だと言われてね、なんだよこんなに腹筋やんなきゃよかったよと思ったわ。ここ3カ月くらい?毎日100回連続で腹筋やってたのさ。まさかそれが逆効果になるとは思いもよらんっつー話だよ。一般的には穴を開けてから3日もすれば痛みは治まるみたいだけど、僕の場合はもうちょいかかるのかもしれないなー。200回に増やさなくてよかったわ。それがせめてものアレだよね。

で、今日一番言いたいのがこの話なんだけどさ、前にも書いたけど、放射線科の先生をはじめとした皆々さまがさ、本当に優しいのさ。本当によくしてくれるし見ていてくれている。今日はレントゲンを撮りに行ったんだけど、そこで担当してくださったのがいつもは放射線の担当をしてくださっていた数人のうちのおひとかただったらしく、「今日はここを担当していますが明日からまた放射線に戻りますのでよろしくお願いします。」だって。なんか嬉しいじゃん。舌がアレだからうまく話せなかったけど、とりあえずはマスクの下で満面の笑みを浮かべておいたよ。

本来であればあと数日で一時的に退院する予定だと思うんだけど、ある懸念が浮かんでおりましてな、もしかしたらしばらく入院したままになるかもしれん。これはいかん。QOL的にいかん。うまいこと自宅でリラックスできればいいなぁと思っておる。