入院23日目

昨日の午後、喉に開けている空気孔の蓋が閉じられた。閉じられたとは言っても先生曰く「完全には閉じていない」とのことで、話をしたり咳をしたりすると喉に何重にも重ねて貼られたテープの隙間から空気が漏れる。話をするときはそのテープを押さえてくれと言われたので、おそらくは空気が漏れてちゃダメなんじゃなかろうかと思える。この辺り、あとで誰かに確認しておくつもり。

昨日の15時くらいだったかな、看護師さんが走ってきて「歯科に呼ばれました!」と告げられた。先週の木曜日に耳鼻科の先生から治療の依頼をされた歯科がようやく動き出してくれた。時間に空きができたんだろうね。ってことで急いで準備をして別の棟にある歯科に行ってきた。
歯科の先生によると、手術の際に耳鼻科の先生の手により左の奥歯3本が抜かれたと。ただそのうちの2本は歯の上の部分が抜かれただけで、根っこの部分は残っていると。なのでその2本を抜かなければならないんだけど、それを抜くタイミングが難しいと。なぜなら耳鼻科の先生からはまだこれから放射線治療や抗がん剤を使う可能性も残っていると言われており、放射線治療を行うということはそれよりも前の段階で歯を抜く必要があると。放射線治療は早めに始めた方がいいだろうとは思うものの、抜歯する時間が取れるのが早くとも再来週になってしまうと。で、抜歯をしたらそこに特殊な入れ歯を入れる必要があって、でも入れ歯はこの病院では作れないので他の病院に行ってもらう必要があると。通常であればここから近い医科歯科大学か日大を紹介することになるけれど、何度か通う必要があるから自宅の近くに特殊な入れ歯を作ることができる病院があればそこでも大丈夫なので、次回の抜歯の際までに教えてくださいと言われた。知らんわ。
放射線治療の話は耳鼻科の先生からも聞いていて、今回切除した舌やら他の部位の生検の結果によっては追加治療として放射線、もしくは抗がん剤と放射線をセットで行う必要があるとのこと。僕もその結果が出るまで落ち着かない不安な気持ちでいるんだけど、今日までまだ結果は出ていないの。で、歯科の先生が言う「放射線治療をするならそれよりも前に抜歯をしないとならない」ってのは、放射線を浴びせると歯が抜きにくくなるんだって。そのメカニズムは知らんけど、とにかくはそういうことらしいから先に抜く必要があるみたい。で、歯を抜くにも歯茎を切ってから抜く必要があるとか言われたり、他にも色々と細かな説明をされてさ、座り心地の悪い椅子に座って長いことそれを聞いてたら、なんかもう疲れちゃった。

入院してからこれまでの間、いろいろとさ、頑張ったり我慢したりしながらようやく退院が見えてきたかなと思っていたのに、また身体にメスを入れるとか他の病院に行かないとならないとか言われてさ、なんかもう疲れちゃったよ。もちろん先生は僕のためを思っていろいろと頑張ってくれているんだからそこは感謝なんだけど、なんかね、その説明をきっかけとして、僕の中に隠れていたこれまでの諸々の蓄積がドバッと表面に出てきてしまったように思えた。前の妻と離婚した時と似てるなと思えた。あの時は世の中が経済的に落ち込んだ頃だったと思うんだけど、弊社も御多分に洩れずその影響を受けてね、収入の軸となっていたクライアントさんが離れて行ったのよ。だから会社の貯金はどんどん減っていく。その穴をどうにかしないとと思って、調べて、考えて、ってことを何ヶ月か繰り返してようやく「これだ!」と思える仕事を見つけてさ、それを当時の妻に伝えたの。「これからこんなことをやってみようと思ってるんだ。」って。そしたら開口一番「私はやだ。」って言われてさ、なんかこう、僕は何のためにこんなに頑張ってるんだろうとか、それまでは頭の中に入ってもいなかったような過去の出来事が色々と湧いてきて、その全てに対して疑心暗鬼になったというか、僕は何のために結婚してしてるんだっけかと疑問に思うようになって、そしたら精神的にも少しおかしくなってさ、仕事中に突然「今死にたい」と思えるようになった。隣に部下が座っていたから実行には移さなかったんだけど、いなかったらヤバかったと思う。で、その半年後に離婚したの。それと似た感覚をさ、歯科の説明を受けてから感じ始めた。何のために頑張ってるんだっけ?って。だから昨晩はちょっとおかしな精神状態っつーかヤベえ状態で過ごしたんだけど、少し寝て、朝日を浴びたらちょっと前向きになれた。そもそも今回の入院は気力で乗り越えてるだけなんで、気持ちが戻ればまた頑張れると思う。

今は食堂でこれを書いている。部屋に戻ってリハビリと筋トレでもするかなと。

入院17日目〜22日目

入院17日目から昨日までのことを一気にまとめて書いてしまおうかと。この頃になると、日々の様々な出来事はあるものの、身体への変化というものはさほど無いもので。

17日目から嚥下食は二段階目に突入した。一段階目はゼリーだったけれど、二段階目は緩めのおかゆととろみのあるおかず。ゼリーからのグレードアップぶりに驚いたけど、食べてみたら食べられた。食べたというか「飲んだ」という表現の方が正しいのかもしれないけれど。その翌日には早くも嚥下食は三段階目に突入。二段階目と三段回目との違いはご飯の量だけなので、食べにくさは変わり無し。なんかね、順調なんだって。順調だから進みが早いんだって。僕はもう48歳なんだけど、入院していると先生やら看護師さんたちから頻繁に「安西さんは若いから」と言われる。若いから回復は早いだろうと。確かに周りを見渡せば70以上の患者さんばかり。しかも僕よりも病状は軽そうで。今回は入院期間が長いので、差額料金のかかる個室では無く相部屋を利用してるんだけど、隣に入ってくるオッサンたちは5日とか1週間程度で退院していく。なので僕の隣には知らんオッサンが入れ替わり立ち替わりやってくる。人それぞれというか事情は色々だろうから何とも思っては無いんだけど、冷静に見れば若い僕の方が病状が重いってのはいかがなものかとも思わなくも無い。僕の隣の部屋が個室でさ、そこにいるおばさんがドアを開けっぱなしでデカい声で電話してるから全部聞こえるんだけど、「68で入院だなんて情けないよね〜!」と元気に話していて、いや、僕はそれよりも20も若いんですけどと。自分が情けないとは思わないけど、あと20年とか30年後あたりに発症してくれてもよかった病気なんじゃないのかなとも思えなくは無い。まぁいいんだけど。で、嚥下食なんだけど、21日目、つまりは2日前から四段階目にアップした。おかずはそのままで、おかゆが全がゆになった。これは食べにくい。というか飲みにくい。なのでまだ生えてる方の奥歯でしばらく噛んでから飲み込むようにしている。噛むとおかゆの何割かは舌の下に落ちちゃって大変なことになるんだけどね。舌の下に落ちちゃうと水無しではもうどうにもならんのよ。水を口に含んでうがいをするようにすると舌の下から出てくるもんで、それを飲み込むの。それしかねぇべ。っつーか「生えてる方の歯とは?」と思ったあなた。これまでの日記をきちんと読んでいないでしょう。今回の手術では再発した舌癌の切除のために舌の半分以上を切除し、切除したところに右太腿から血管ごと持ってきた皮弁を顕微鏡を使いながら縫合して移植し、呼吸を確保するために喉に穴を開けて気管孔を作り、皮弁の血管と舌の血管とを縫合するために左側の頸部を切り開き、同じように癌の転移が疑われる右側の頸部郭清も行ない、舌癌再発の原因ではなかろうかと疑われている左側の奥歯を3本抜いたの。そんな手術。だから僕の左側には奥歯は無いの。ご飯を食べるには右側の奥歯を使うしか無いのだよ。で、抜いた奥歯のうちの1本がまだ神経が生きててな、食べたり飲んだりするとちょっと痛みが走るのだ。それをどうにかしてあげて欲しいとの要望が耳鼻科から歯科に伝えられてな、先週の木曜日に歯科の先生が診に来てくれたんだけど、それから1週間以上経った今も放置されてるんだぞ。どうなってんねん。それ以外にも社会復帰に向けて非常に重要なパートとなるリハビリが始まっていたりと本当に色々なことが起きてるんだけど、どうしても長くなっちゃうからまたの機会に書くとする。またの機会っていつやねん。

では皆さま、今日も素敵な一日を。

舌から血が出る

2週間前の夜、歯を磨いていたら血の味がした。口の中を見てみたところ、どうも舌から血が出ているようだった。以前手術をして切ったあたりに突起みたいなものができていて、その先端から血が出ているようだった。指先で触ってみると硬さがあって、よく見るとその周囲もブツブツしていて赤くなっていた。すぐにネットで似たような症状が無いかを検索してみたけれど、そもそも舌癌ってのは情報量が少なくてね、当然のごとく見つけることはできなかった。次回の診察は6/30(火)に予約してあるんだけどそれだと遅いよなと思い、大学病院に電話をして診察を早めてもらうことに。で、数日前に行ってきた。
まずは前回首に注射器を刺して採取した検体の検査結果の報告を受けた。結果はシロ。病院っぽく言うと陰性。癌じゃないですよということ。その説明を受けてから、舌から血が出ていたことを告げる。「なかなか落ち着きませんねぇ…」と言われながら触診と目視で確認をしてもらったところ、これは癌では無いと思うと。癌だともうちょっと厚みがあるらしい。ただそれはこれまでの先生の経験に基づく推測の域を出るものでは無いし、ここ最近の首のしこりのこともあったので、ここらでひとつPETでも受けますかねというご提案をいただき、今月下旬に受けることになった。PETを受けることで、首のしこりも、今回の舌からの出血も、まずまず高めの確率で白黒は付くからな。
で、昨日は同じ大学病院内の歯科に行った。本来であれば2月だか3月だかに予約が入っていたんだけど、コロナの影響で昨日まで延期されてたの。歯科は耳鼻科に紹介されて通ってるんだけど、そこでも舌を診てもらってるのよ。舌癌の術後にできた粘液嚢胞をね。で、最初に粘液嚢胞を診てもらって「確かにこの大きさだと酷いとき(より大きく膨らんだとき)には気になりますよね。」ってことで、次回は嚢胞を切りましょうということになった。ただし「あー、耳鼻科の方で月末にPETを入れてるんですね?」と。その結果によっては耳鼻科で舌を切ることになるだろうから、歯科ではその結果を受けたうえで次の予定を決めますねと。耳鼻科で(癌かもしれないところを)切ることになるならその際に一緒に嚢胞も切ることになるだろうからと。「そりゃそうですね。」と答えるとともに、歯科の見立てでもやはり癌の可能性はあるのかなと思えた。歯科は舌癌の専門では無いから下手なことは言わないようにしてるだけかもしれないけれど。まぁどんなことでも可能性はゼロでは無いだろうからそういう返答にはなるんだろうな。

っつーことで今月下旬はPET。久しぶりだなぁ。いくらくらいかかるんだっけか?
そして今日は母親の誕生日。おめでとう、お母さん。