4回目

ようやく時間ができたので日記を書く。

先週の火曜日だったか。火曜日の13:15かな。病院に行ったら癌の告知をされた。その前の週に受けた生検の結果が悪かったそうで。リンパを確認するってことで超音波をやってから、耳鼻科の医師全員が集まってそれぞれに僕の舌の触診をして「硬いです」と。硬いと癌ってことなのかな。耳鼻科を出て、血液検査、尿検査、レントゲン、心電図をとって耳鼻科へ戻り、先生の話を聞く。
早めに手術をしましょうと言われた。今回は過去3度の手術と比べてよほど悪いらしく、先生の口数は少なかった。手術する箇所はたくさんあって、まずはいつもの場所、つまりは舌の左側に再発した癌を取り除くと。そして次に新たにできた癌なのか何なのかは知らないけれど、舌の中央部分っていうのかな?そこにある癌を取り除く。癌を取ると舌がえぐれるというか凹むので、凹んだところは脚だかお尻だか知らんけど、そのあたりの肉を切ってそこに移植するんだって。で、ただ肉を縫い付けただけだとダメらしくて、まだ手術していない側の首を耳の下あたりから喉あたりまで斜めに切って、そこから血管を取るのかな?そのあたりはよく分からないんだけど、とにかくはその血管を舌とつなぐだか何だかの作業をするみたい。で、今回は舌から取り除く癌の範囲が広いので、術後は舌が腫れて息ができなくなるんだって。だから喉に穴を開けてそこから管を通してそれを使って息をするんだって。管を通してる期間は10日間くらいみたいだけど、その間は声が出なくなるとのこと。それと、これまでの癌の原因ではなかろうかと思われている左側の歯を何本か抜くんだって。舌と歯がこすれることで癌化してるんじゃなかろうかという推測の元な。何本抜くのかは知らんけど、「これからは抜いていない方でご飯を食べてください。」と言われた。歯科では「歯を抜くつもりは無いです。」と言われ続けていたけれど、耳鼻科の判断で抜くことになった。術後はこれまで通りに話をすることはできないって。どうなるんだろう、呂律が回らなくなるのだろうか。
1カ月くらい入院するみたい。で、世の中はコロナだからまず最初にPCR検査をするし、入院後は外部との接触もできないみたい。1カ月ぶんの準備を済ませて起こしくださいってさ。

思うことはいろいろあって、でもそれらは全て推測の域を出るものでは無いし、他の何らかの手段なり行動なりを選択していればたどる道は違ったのかもしれないなとも思うものの、でもまぁそれは考えていても仕方のないもので、そもそも癌ってのはこういうものだというか、癌の治療ってこういうものなんだろうなと思う。本人がいくら訴えたところで、検査結果としてそれが上がってこなければどうにもできないものなんだろう。

僕自身はいいの。確かに大変な手術になるみたいだからいろいろと不安はあるんだけど、基本的には寝てるだけだから。僕のことなんかより家族のことが心配で。これまでも3度入院してるけど、それはいずれも10日前後だった。今回は1カ月だから。しかも子供の保育園が決まって妻は職場復帰したばかりというか、今日からようやく本登園というのか、所謂お試し保育の期間が終わったばかりでさ、妻は通勤にも慣れないとならない、仕事にも慣れないとならない、働きながらの育児にも慣れないとならないという状況下で僕がいなくなるというのは厳しいと思う。いろいろ書くのもアレだから書かないけど、とにかくは、一人じゃ無理だと思う。物理的にも精神的にも支えないとならないのが僕なのに、僕はそれに参加しないで寝てるんだから。1カ月も。癌のことはたいして何とも思って無いんだけど、家族のことを考えるとそれだけで涙が出てくる。

明日はMRI、明後日はPET、明々後日は入院。退院は、いつだろうね。
退院後は妻や娘とお話することはできるようになるんだろうか。お話できたらいいな。絵本を読んであげられたらいいなと思う。

しこりが消えた

首のリンパにあったしこりがいつの間にか消えていた。左右二か所あったけど、それが両方とも消えていた。なんだろう、なんで消えたんだろう。いいことなんだけど、なんで消えたのか知りたくて。っつーか消えるものなんだね、しこりって。
いろいろと検査していただいた結果「悪いものでは無い」との結論が出ていたけど、こうやって首から跡形もなく無くなったことで本当に心配がなくなった。やっぱりさ、大丈夫だとは言われていても首を触ればそこにあるもんだから、それなりに心配ではあったのよ。っつーか来る日も来る日も心配していたわけでは無いんだけど、無くなって初めて「オレやっぱり心配してたんだな。」と思えたわ。よかったよかった。

次の診察は今週の木曜日。先週受けてきたCTの結果を聞きに行く。月に何度も病院に通うのはめんどくさいけど、安心につながるものだからしゃーないっつーか感謝しないとイカンわな。

悪いものでは無いと思います。

昨日は月に1度の通院だった。2日前の日記に書いたように舌の状態が良くなかったので診ていただいた。結果を先に言うと「悪いものでは無いと思います。」とのこと。つまり僕が心配していた癌の再発では無いとのことだった。虫眼鏡のすごいやつみたいな機械を使って丁寧に調べていただいたから間違いでは無いと思う。ただなかなかな痛みは今も持続している。持続していると書くと勘違いされそうだから正確に書くと、舌の左側、つまりは手術痕であり今もなんだかおかしくなっている側がどこかに触れると痛みが出る。動かさずにいれば痛みは無い。だから食事の際には慎重になる。先生から「痛み止めは出しますか?」と聞かれたけど、「こうやってご飯食べてるから大丈夫です。」と、痛みのある側の顔というか舌というかを上にするかたちで首を傾げてみせたら笑っていた。ああいうの好きなんだよな、先生。「少し様子を見ましょう」とのことだったので「時間を置けば痛みも消えるかもしれないってやつですかね?」と聞くと、その通りだと。やっぱり痛みがあるのはただれているところでは無く、粘液嚢胞のあたりなのかな。それなら「時間を置けば痛みが消える」という理屈は分かる。経験的に。粘液嚢胞ってそうなのよ。で、首の右側のリンパ付近に常に鈍痛のようなものがあるのは、「左側の筋肉を全部取っちゃってるんで、そのぶん右側の筋肉が頑張って疲れてるのかもしれませんね。」だって。それはどうだろう、ちょっと微妙かなとも思えた。
次回は2週間後にCTを撮り、その翌週に診察ってことになった。時間を置かずに検査ができるってのは有難い。安心につながるから。

とにかくは、入院することにならずに済んでよかった。子供もコロナの影響で延び延びになっていた保育園に通い出すことになりそうだし、妻も仕事に復帰することになりそうだし、そんなタイミングで家を空けるわけにはイカンからな。元気で楽しく力強いお父さんでありたいんだぜ。