入院27日目(術後病理検査結果とこれからのこと)

昨日の午前中に喉に開いた穴は塞がれた。麻酔をしたのちに二針縫ったんだけど、痛かった。縫い終わって病室に戻ったあたりから麻酔が効いてきた感じがあったから、縫うのがまだ数十分早かったんだと思う。でも穴が塞がれたことで通常の呼吸に戻ったんだろうね、鼻もかめるようになったし、昨夜はなかなかよく眠ることができた。「普通」の状態の有り難みよ。

で、11時からは予定通りに耳鼻科の担当医から術後の病理検査の結果の説明がされた。12日の手術で切り取った部位の病理検査の結果ってことね。僕は専門家では無いのでいまいち理解が浅いところもあるけど、切り取った舌に関しては大丈夫。大丈夫って言い方も本来は無くて、「癌かもしれない」と言われていた舌の真ん中の部分はやっぱり癌で、どうも再発したものではなく新たにできたものではなかろうかと。ただそこも含めて舌は切っちゃったから大丈夫ってこと。ただ首のリンパ節については、術前は「癌の疑い」というグレーなものが1箇所だけあるから切っちゃうぞということだったんだけど、実際に切って、切ったものを病理に出してみたら、癌が7個も見つかったと。7個も転移してたんだって。節外浸潤って言って、リンパ節の外に飛び出した癌も発見されたとのこと。これってどういうことかというと、目視では確認できなかった転移がリンパの外にも複数見つかったってことみたい。今はもう術後だから今がそうだということでは無いんだけど、このことからわかる術前のステージは4。厳密に言えばステージ4B(ⅣB)。ステージは4Cまでしか無いから、4Bってのはなかなかなものってことだろうね。4Cは「離れた場所への転移が認められる」ってことだから、その手前ってことみたい。それを聞いて、だから僕は今年の春あたりからおかしいなと思っているところを何度も指摘してきたのに今更これかよと少しだけ思えた。本当は大いに思ってるんだけど「少しだけ」と表現したのは、春の時点で先生からの説明を受けて納得したのは僕自身だし、気になったのであれば西洋医学とは異なった視点から診てくれるところを探すべきだったなと思えたから。「未病」の時点で指摘してくれるようなところ。それも今となってはどうにもならんからな。で、先生からは今後の治療として放射線+抗がん剤を勧められた。放射線+抗がん剤の治療をする場合には、また入院しての治療となる。66〜70グレイの放射線を33〜35回にわたって放射して、最大300mg/m2のシスプラチンを点滴で投与すると。70グレイって人間にやっていいMAXの量じゃなかったっけ?違ったっけ?シスプラチンの投与は100mg/m2を3週おきに投与する方法と40mg/m2を毎週投与する方法とがあって、後者の方が若干治療の成績が良いみたいだけど、どちらでもいいと。それと、治療の途中から身体がおかしくなって食べることができなくなる人が多いから、あらかじめ「胃ろう」を作っておくことが多いんだって。そこから直接胃に栄養を投与することになると。で、副作用としては口内炎、嚥下障害、味覚の低下、口の渇きが挙げられると。そのうち口の渇きについては後遺症として完全に残りますと。これ、言葉にすると簡単なんだけど、実際にはかなりキツイものらしい。放射線を口の中に当てることによって口の中が焼けるんだって。それによって唾液を分泌する線だか何だかが塞がれて唾液が出なくなるもんだから口が渇くと。それが一生続くのよ。その他の副作用も人によって出方は全く違うんだけど、治療中のそれは本当に大変らしい。後から複数の看護師さんたちに個別に聞いてみたけど、全員が全員厳しい見方をした。そのうちの1人の看護師さんはストレートに物を言ってくれる人でこれまでもそのストレートさに助けられてきたんだけど、医師は治療をしろと半ば強引に言ってくるけれど、よく考えて、拒否したいものは拒否してくださいと。今回は手術だったから日に日に回復するものだけど、放射線+抗がん剤はそういうものでは無いと。ずっと辛いと。ただでさえ今回の手術で呂律の低下と嚥下障害が起きてるんだから、それに加えて口の渇きのような後遺症が残ることがどんなことなのか。もちろん癌は取り切れるのかもしれないけれど、今後の生活を考えた場合のことも考えてみてもいいのかもしれないとのことだった。それには僕も大いに賛成で、そこまで辛い思いをしてというか、今後辛い思いをしながら生きていくのってどうなのかなとは思える。QOLっていうのかな?生活の質を大きく下げてまで生きていくべきなのか、ちょっと僕にはわからない。とは言うものの、僕には守るべき家族がいるわけで、性格的にも例えば「お前が植物人間になればお前の家族だけは助けてやる。ワハハハハ!」みたいなことを言われれば進んで植物人間になるような人間だと思っているので、QOL云々ではなく、迷うことなく放射線+抗がん剤の治療を受けるべきだろうなとも思える。両極端なんだけど。両極端なんだけど、どちらも正しいと思えるし、どちらを選ぶべきなのかが全くわからない。そもそもこの治療法以外にどんなものがあるのかもわからないし、とはいえセカンドオピニオンとは言っても同じ「医師」にお願いするものなのだからさほど大きな違いは無いだろうなと思える。セカンドオピニオンをお願いするのであれば西洋医学とは全く違うアプローチをしてくれるところにお願いをしたいと思ってるんだけど、どこにお願いすればいいのかもわからない。知らないんだもん。今後の治療の一切を拒否して、例えば酵素風呂に通うとか食事を気をつけるとか所謂民間療法に切り替えるということもやぶさかでは無いとも思えるんだけど、でもそうしてしまうとどこかで後悔することにもなるかもしれないなと思え、本当にどうしていいのかが分からない。おじさん困ってる。だからせめてどんな選択肢があるのかくらいは知っておきたいなと思えて今調べてるんだけど、それにも限界があるからさ、ご存知の方がいらっしゃればぜひ教えていただきたい。それをやるかは断言できないけれど、選択肢の一つとしてありがたく頂戴するから。

昨日の説明には妻も同席してくれた。先生からの話がキツいものになった場合、妻1人だと帰り道で落ち込んでしまいそうだなと思えたので、申し訳ないんだけど義理のお母さんにも一緒に来てもらって病院の1階で待っててもらった。妻と義理のお母さんがくるということはもちろん我が子も一緒に来たってことなんだけど。久しぶりに会う我が子はどうも僕のことが分かっていないように見えた。1ヶ月も会ってないんだから仕方ないよな。単に眠いだけだったのかもしれないけど。それでも抱っこをすると僕の肩にほっぺたを乗せて身体を預けていたので、なんとなく思い出したのかもしれないなとも思えた。この子を、そして家族のためにどんな選択をすべきなのか。これから答えって出るんだろうか。先生からは「一度退院して、次の診察日あたりまでに決めてくれればいいですよ。」と言われてるんだけど、果たしてそれまでに結論なんて出るんだろうか。いや、出せるんだろうか。全く分からん。

4回目

ようやく時間ができたので日記を書く。

先週の火曜日だったか。火曜日の13:15かな。病院に行ったら癌の告知をされた。その前の週に受けた生検の結果が悪かったそうで。リンパを確認するってことで超音波をやってから、耳鼻科の医師全員が集まってそれぞれに僕の舌の触診をして「硬いです」と。硬いと癌ってことなのかな。耳鼻科を出て、血液検査、尿検査、レントゲン、心電図をとって耳鼻科へ戻り、先生の話を聞く。
早めに手術をしましょうと言われた。今回は過去3度の手術と比べてよほど悪いらしく、先生の口数は少なかった。手術する箇所はたくさんあって、まずはいつもの場所、つまりは舌の左側に再発した癌を取り除くと。そして次に新たにできた癌なのか何なのかは知らないけれど、舌の中央部分っていうのかな?そこにある癌を取り除く。癌を取ると舌がえぐれるというか凹むので、凹んだところは脚だかお尻だか知らんけど、そのあたりの肉を切ってそこに移植するんだって。で、ただ肉を縫い付けただけだとダメらしくて、まだ手術していない側の首を耳の下あたりから喉あたりまで斜めに切って、そこから血管を取るのかな?そのあたりはよく分からないんだけど、とにかくはその血管を舌とつなぐだか何だかの作業をするみたい。で、今回は舌から取り除く癌の範囲が広いので、術後は舌が腫れて息ができなくなるんだって。だから喉に穴を開けてそこから管を通してそれを使って息をするんだって。管を通してる期間は10日間くらいみたいだけど、その間は声が出なくなるとのこと。それと、これまでの癌の原因ではなかろうかと思われている左側の歯を何本か抜くんだって。舌と歯がこすれることで癌化してるんじゃなかろうかという推測の元な。何本抜くのかは知らんけど、「これからは抜いていない方でご飯を食べてください。」と言われた。歯科では「歯を抜くつもりは無いです。」と言われ続けていたけれど、耳鼻科の判断で抜くことになった。術後はこれまで通りに話をすることはできないって。どうなるんだろう、呂律が回らなくなるのだろうか。
1カ月くらい入院するみたい。で、世の中はコロナだからまず最初にPCR検査をするし、入院後は外部との接触もできないみたい。1カ月ぶんの準備を済ませて起こしくださいってさ。

思うことはいろいろあって、でもそれらは全て推測の域を出るものでは無いし、他の何らかの手段なり行動なりを選択していればたどる道は違ったのかもしれないなとも思うものの、でもまぁそれは考えていても仕方のないもので、そもそも癌ってのはこういうものだというか、癌の治療ってこういうものなんだろうなと思う。本人がいくら訴えたところで、検査結果としてそれが上がってこなければどうにもできないものなんだろう。

僕自身はいいの。確かに大変な手術になるみたいだからいろいろと不安はあるんだけど、基本的には寝てるだけだから。僕のことなんかより家族のことが心配で。これまでも3度入院してるけど、それはいずれも10日前後だった。今回は1カ月だから。しかも子供の保育園が決まって妻は職場復帰したばかりというか、今日からようやく本登園というのか、所謂お試し保育の期間が終わったばかりでさ、妻は通勤にも慣れないとならない、仕事にも慣れないとならない、働きながらの育児にも慣れないとならないという状況下で僕がいなくなるというのは厳しいと思う。いろいろ書くのもアレだから書かないけど、とにかくは、一人じゃ無理だと思う。物理的にも精神的にも支えないとならないのが僕なのに、僕はそれに参加しないで寝てるんだから。1カ月も。癌のことはたいして何とも思って無いんだけど、家族のことを考えるとそれだけで涙が出てくる。

明日はMRI、明後日はPET、明々後日は入院。退院は、いつだろうね。
退院後は妻や娘とお話することはできるようになるんだろうか。お話できたらいいな。絵本を読んであげられたらいいなと思う。

大丈夫

皆さまにはご心配をおかけしたようで、誠に申し訳ございません。僕なら大丈夫。昨日の日記に書いたように、僕としては珍しくショックを受けたことは本当だけど、今はもう大丈夫。皆さまからいただいた励ましのおかげでとても前向き。みんなありがとう。そしてご迷惑をおかけしました。

手術をするたびに書いていることだけど、舌癌ってのは先日某有名人が発症するまではとてもマイナーな病だったらしく、ネット上にもなかなかそれに関する情報が落ちていない。なので僕がそれを発信しようってことでこの日記に書くようにしているの。舌癌になったことは嫌だけど、なったからにはそれを少しでもプラスの方向に持っていければなと。少しでもどなたかのお役にたてればと思って。ってことで今日も書くからね。

舌癌が首のリンパ節に転移した場合、その「しこり」の大小に関わらず、全てのリンパを切除することになる。全てってのはもちろん左か右のどちらかね。僕の場合は左側。僕の記憶が正しければ、首のリンパってのは100本くらいあると仰っていたかと。さらなる転移の危険があるから、それを全部取っちゃうんだって。だからけっこうな範囲を切ることになる。切ったあとの状況が心配だったので「切ったあとは食べたりしゃべったりは大丈夫ですか?」と伺ったら、人にはよるものの、舌を切るよりは大丈夫らしい。ただ首のリンパのあたりには神経が通ってるもんで、リンパを切ることで術後に声がかすれることや、左腕(僕の場合は左側を切るから)を上げることが困難になる場合もあるらしい。ただそのあたりのことは平たく言えば「やってみないと分からない」んだろうから、心配してもしゃーないかなと。痛みについて聞いてみたら、舌を切るよりは痛くないとのこと。僕は舌を切ってもあまり痛くなかったもんで、こりゃやってみないと分からんなと思えた。舌のときのように術後何日も水が飲めなくなるのかなと思ったら、手術の翌日に水を飲ませるらしい。そこで水がきちんと飲めればOKと。ご飯も食べられるらしい。このあたりは舌癌の手術後よりは楽なのかも。で、術後の経過がよろしく無い場合は、再度入院して放射線と抗がん剤のフルセットが用いられるそう。「それは嫌だなぁ。」と言っておいた。ってことくらいかな。

昨日は診察中に首にしこりが見つかったと言うか僕からの「やべぇんですよ。首にしこりがあるんですよ。」との自己申告により入院&手術が決定したので、そのまま血液やらレントゲンやらのいろいろな検査を受けた。で、診察室に戻ったのが16:30。僕が最後の患者だったらしく、広い待合室はガランとしていた。いろいろな話をするなかで、子供ができてまだ数週間しか経っていないことを告げると、先生の顔色が少し変わった。それを見たらなんだか僕もうるっとしてしまった。「どうなるのかは分からないけど、僕は先生を信頼しているからもう先生任せですw」と言った。そのせいなのかは分からないけれど、診察を終え、少し離れた場所で入院の手続きをしている最中に「あ、安西さん!」と言いながら先生が近寄ってきて、「これ、入院前にできるか入院後になるかは分からないですけど、PETの予約を入れておきました。後日病院から連絡が入るので、その日程でPETを受けてください。」と言われ、説明書を渡された。家族のことを言わなかったら無かったのかもしれないなとは思いつつも、なんだか有難いなと思えた。PETは来週(入院前)受けることになった。

さあ、みんなのおかげで気分も回復したし、あとは入院&手術を待つのみ。僕は大丈夫だと思っている。猪木も言ってるよ。「この道をゆけばどうなるものか、危ぶむなかれ、危ぶめば道はなし、踏み出せばその一足が道となり、その一足が道となる。迷わず行けよ 行けばわかるさ。」だよ。猪木が言うから間違いない。