舌が痛い

先週の金曜日の昼あたりから舌に軽い痛みを感じるようになった。鏡を見てみたら、痛みが出ているであろうあたりが2か所白くなっている。あ、これはヤバいやつかもしれない。初めて舌癌になったときとなんとなく似てる。白くなっているところの周りはなんだか凸凹しているようにも見えるし…。あのときと違うのは、舌に痛みがあるところ。あのときは痛みは全く感じなかった。ただ白く膨らんでいるだけだった。今回は痛みがある。経験上、舌に痛みがあるときは粘液嚢胞で膨らんでいるときだ。今回はどっちなのか、癌なのか、粘液嚢胞なのか。でも粘液嚢胞の場合は舌は凸凹しないしなぁ…。
過去に二度舌を手術しているけれど、舌ってね、素人が見ても分かんないのよ。最初の癌のときはネットに載ってた舌癌の画像と完全一致したから「あー、こりゃ癌だな」と思ってその予想が当たったんだけど、二度目、つまりは再発したときは全く分からなかったもんな。フツーに診察に行ったら先生から「あ…」って言われてさ、自分では何度鏡を見てもどこが癌なのか分からなかったもん。舌ってそんなに見ないでしょ?毎日毎日見てる人ってなかなかいないと思うのよ。試しに見てごらん?毎日形が違うのよ。だから「あれ?昨日と違う!」ってなっちゃうの。なんでもなくても「おかしいのかも!」と思えちゃうんだよね。舌癌になってからはそんな毎日だったよ。首に転移してからも似たようなもんでさ、「転移したら首のリンパにしこりができる」って言われててさ、ホントにしこりができたから診察のときに診てもらったら癌だったのさ。だからそれは手術で取ってもらったんだけど、術後にも二度ほどしこりができたから「またかよ!オレ、もう終わったわ…」って気分になりつつ診察に行ったら二度とも癌じゃなかったのさ。だからさ、ホント、素人だと分からんのよ。病気って素人には分からん。
今回も見た目はちょっとヤバそうだぞと思えるんだけど、それって素人の判断でしかないからさ、ちょっと診てもらってくるわ。ちょうど明日が月に1度の診察日だから、明日診てもらってくる。癌じゃありませんように。

調子がいい

「実は」ということでも無いけれど、実は最近身体の調子がいい。身体っつーのは癌関係のことを指してるんだけど、いやさ、今年の4月頃からだったと思うけど、しこりができたりさ、痛みが出たりさ、どこかしら癌がらみだろうと思われる不調が出てたのさ。それがここ最近は無くなってきたんだよね。妻にも言わなかったんだけど、手術した側とは逆側の喉あたりに痛みが出てね、そのおかげで食べ物が飲み込みづらかったの。喉を動かすと痛いからさ、もう食べるのも嫌だったくらい。その痛みも無くなったし、そことは違う喉の痛みも無くなったし、調子いいんだよね。強いて言えば舌の中心付近にちょろっと痛みはあるんだけど、それもまぁ大したこと無いだろうしな。粘液嚢胞もほとんど膨らまなくなったし。

普通でいられるって幸せなことだなと改めて感じるわ。年齢も年齢だから言い出すとキリは無いわけよ。頸部リンパ節郭清術の手術の後遺症であろう「肩が抜けた感じ」とか、それと関係があるのか分からないけど「肘が痛い」とか、首の手術痕近辺が突っ張ってきてる影響だと思うけど喉が曲がってるなとかさ、いろいろあるわけ。でもそれって致命的なわけでは無いし、毎日の生活を通して慣れてしまっているところもあり、なんつーかこう、それも含めて「普通」と思える。肩がアレだからもう重いものは持てないけど、重いものを持つ機会も無いしね。我が子は抱っこできるからもうそれで充分。

最初に癌が見つかったのが2016年の6月。できてるのは知ってたんだけど1カ月くらい放置してたんだよな。で、再発したのがそれから2年半後の2018年の12月。首のリンパに転移したのがそれから7カ月後の2019年の7月。だからだいたい半年から2年半のスパンで再発やら転移やらを繰り返してるわけだ、今のところは。その流れで行くと今年の年末年始あたりが怪しいぞってことになるんだけど、ここ最近の感じだと、なんだかもう大丈夫なんじゃなかろうかと思える。そう思えるから、やっぱりもう大丈夫なんだと思う。「約4年間、おつかれさまでした。僕の身体。」だよ。
っつーことで、今日の午後は定期健診。今日は血を抜くんだから。

熱い風呂に入る

身体の疲れがとれない日々が続いてたんだけど、ある日気づいてしまったの。ここのところぬるい風呂に入ってるからじゃなかろうかと。昨年の春に子供が生まれ、8月くらいからかな、子供をお風呂に入れるようになってからは、お風呂の温度を38度にしてるのよ。38度にしないと熱いからね、子供にとっては。なので必然的に大人もその温度のお風呂に入ってるわけだけど、疲れがとれにくくなったのってさ、それが原因のひとつなんじゃなかろうかと思えてな。
もともとは風呂の温度は41度か42度くらいに設定してたんだよな。それくらいでちょうどいいかなと。でも妻はあまり熱いお風呂は好きでは無いので、結婚して一緒に住むようになってからは少し下げて40度くらいにしてたんだと思う。で、子供とお風呂に入るようになってからは38度でしょ?だからいつもより3~4度も低い風呂に入り続けていたことになる。僕さ、風邪ひいたときは熱いお風呂に入ると調子良くなることがあるのよ。43度くらいに設定してからお風呂に入ると出るときには調子が戻ってたりするの。だから熱いお風呂と僕って相性いいんだと思うの。
「お風呂が熱すぎて入れない!」って人がたまにいるじゃない。そんな人はドカベンの知恵に学ぶといいと思うの。ドカベン、つまりは4番でキャッチャーの山田太郎くんはね、高校生にも関わらずおばあちゃんの知恵袋みたいな知識を持っててね、たまにそれをひけらかすの。そんな太郎くんに教わったのは、お風呂にはザブンと入るのではなく、まずは立ったまま入りなさいと。そのまま3分ほど立ち続けると足元で温まった血液が体内をめぐるから、それを待ってから全身つかりなさいと。そうすれば心臓にも悪く無いし、熱さもさほど感じずに入浴することができると。そんなことを言っていたような気がするよ、おじさんは。なのでおじさんも最近はまだみんなが寝てる早朝に43度に設定したお風呂に入ってるの。もちろんまずは立ったままな。最初は「足が熱い熱い!」なんだけど、ドカベンの言う通りにすると43度のお風呂でも何事も無くつかることができる。むしろぬるい。熱いお風呂に入ると寝ている間に出た肩や腰の痛みも和らぐし、勘で言うと病気にもなりにくくなるんじゃなかろうかと思えるの。癌は42度だか何だかの熱で死ぬという話もあるから43度のお風呂に数分つかってたらいいことありそうだしね。精子に悪いという人もいるけれど、おじさんもう48だし。
っつーことで、熱い風呂もそうだけど、とにかくは身体を冷やさないこと、これに気を付けようと思ってる昨今なのである。