入院15~17日目(退院)

上を向いて寝ることができない理由は、後鼻漏があるからだと書いた。それに間違いは無いものの、後鼻漏に効く薬を飲み始めてそれを抑えることができるようになったことで、他にも原因があることに気が付いた。顎まわりの肉が硬くなっているからだと思う。主治医に言わせれば「手術で切ったあたりが硬くなっている。」とのことだけど、こんなに長いこと堅かったかな。リハビリ科に教えていただいたストレッチをやってはいるけれど、全然よくならない。まだ揉んじゃだめなんだろうか。ここの突っ張りが無くなれば寝るときも多少は楽になるのかもしれないし、放射線治療のときには確実に楽になると思う。
首のリンパの硬さもどうにかならないかなと思っている。ここが硬い理由は未確認の情報だけど腫瘍があるからだと軽く耳にしたことがある。それによりリンパ液の流れが悪くなっているので、そこを放射線を使って叩くことで流れを良くしたいと言っていた。顔のリンパは流れやすくなってきてて、放射線が効いてるのかなと思えるものの、硬さは変わらないんだよね。昨晩はいつもよりは元気だったので自分でヒーリングをしておいた。数十分を3~4回。

今日はこれから退院。胃瘻からいれる栄養とそれに使うチューブ等々がたくさんあるので、入院時とは比較にならないくらいの大荷物になった。退院するのも楽じゃ無い。退院直後に放射線科に行かないとならないので、実際に家に帰れるのは午後だろうな。なお、放射線は退院後も毎日通院して受けねばならないものなので、入院したままの方が楽なんじゃないかって話もある。

入院12日目

今回の放射線治療・抗がん剤治療においては、抗がん剤治療の1クール目の終了とともに退院し、自宅療養となる予定であった。抗がん剤治療はとっくに終了しているにも関わらずなぜ入院したままなのかというと、胃瘻を作ったということもあるけれど、リンパ浮腫がある程度良くならないと健康な日常生活を送ることができないため、その回復を待っているということ。浮腫みがあることで気道が細くなり、呼吸が困難になる恐れがある。それを逐一確認しているの。しかもいま現在自宅では、我が子が保育園でアデノウイルスをもらってきてしまい、毎日高熱と戦っている。共に暮らしている妻と妻のお母さんも、もしかしたらこれから発症する可能性もある。基礎疾患のある僕がそこへ帰ることで、まずいことになる可能性があることは否定できない。なので例え「もう帰っていいですよ」と言われたとしても、帰るところが無いのだよ。もしかするとこのまま2クール目に突入しちゃうのかなぁ。病院のベッドでもう身体が痛いんだけども。

昨日の日記に「効け」と書いた薬は、昨日の時点ではまだ服用できていなかったらしい。夜には処方すると言われていたんだけど、間に合わなかったんだって。なので今朝から飲み始めてる。感覚で言うと効いている気はしていて、これから寝てみてどうなるかだな。寝れるかな?寝れるんならこんな時間に食堂でパソコンいじって無いだろとも言えるけどな。

で、昨日までは看護師さんにやってもらっていた胃瘻、今朝からは自分で使うようになった。栄養も薬も全てこの細い管からいれることができるので便利ではある。でもちょっと邪魔でもある。あのリーゼントが「いい場所だねぇ」なんてことを言って場所決めをしていたけれど、こんなところに突起物があると子供の抱っこがしづらいんだよな。子供に見つけられて引っ張られたりしたら最悪だな。見つからないように厚着しないとな。
胃瘻を使うようになったとはいえ、やはり口から食べ物を摂取することは大事だろうと思えるので、1階にある売店で「もしかしたら食べられるかもしれなさそうなもの」を買ってきた。オムライスとクラムチャウダー。で、食べてみたところ、まぁ見事に味がしない。オムライスにはから揚げが乗ってるんだけど、そのから揚げでさえ味がしねぇのよ。すげぇな、放射線って。こんなになっちゃうものなんだね。ってことで、クラムチャウダーは無理矢理完食。オムライスは2/3は残してしまった。それでもめげずに明日はアンパンでも買ってくるつもり。

入院11日目

朝から胃瘻を使った栄養摂取がはじまった。
エンシュア・H(バニラ味)という缶に入った栄養が、僕の場合は朝2本、昼2本、夜1本処方されている。最初のうちは看護師さんが準備して入れてくれるので、僕はそれをただ見ているだけ。初めて胃瘻を使う場合には少しづつ入れる必要があるとのことで、朝の2本を入れ終わったのは11:30。あと30分したらまた入れなきゃならないのかと思うとちょっと不安になった。で、看護師さんも忙しいのですぐには着手できず、なんだかんだでお昼の2本は13:00より前に入れ始めて、13:30くらいには入れ終わってたんだろうか。
で、14:40からは毎日放射線治療が入っているので、14:00頃からなんとなく準備を始めたんだけど、なんだかちょっと気持ちが悪い気がする。なので念のために看護師さんに放射線科までの車いすでの送り迎えをお願いした。
放射線科に着き、いつも通りにベッドに仰向けになり、お面を付けられてから位置合わせをおこなった。位置合わせってのは一旦機械の中にいれられるのよ。その間、技師さんたちが何らかの作業をおこなっているんだけど、それがどんな作業なのかまでは僕にはわからない。今日は位置合わせが長いなーと思っていたら、放射線が始まる音が聞こえ始めたもんで「あれ?今日は一気に行くのかな?」と思ったら、マイクから「機械がほにゃらららららで…」と聞こえ、一度外に出されることになった。何を言われたのかが分からぬまま外に出され、外では「一旦身体起こしますか?」と言われたので起こしてもらい、「痰は吸いますか?」と言われたのでその管をもらって口の中に入れたら吐いた。胃瘻で入れた栄養を少し吐いてしまった。感覚としては「気持ち悪くて吐いた」というものでは無く「喉のすぐ下にあった栄養剤が出てきた」という感じだった。吐いたもんだから心配されてしまい、その日の放射線は中止になってしまった。放射線はやりたいのでそう訴えたんだけど、放射線科の皆さんに諭された。今の段階ではまだお休みしても大丈夫だからと。
病室に戻ると、看護師さんの携帯に速攻で放射線科から連絡が入った。もうちょっと僕に無理の無いスケジュールを考えてくれと言われているようで、来週からは午前中の一番遅い時間に放射線治療をすることになるみたいな感じだった。

で、胃瘻なんだけど、下痢になるね。胃瘻というか、エンシュア・Hってのが下痢になるのかな。現在のところ100%下痢になってるよ。

そう、それととても大事なことなんだけど、入院する前からさ、身体を寝かせると喉に痰だか何だかが溜まって寝れ無くなると言い続けてるんだけど、それ、分かったよ。痰じゃないみたいだ。後鼻漏ってやつだ。要は鼻水が喉に垂れてしまうってやつ。なぜそうなってしまったのかはわからないけど、とにかくはこれに違いないからなんとかしてくれってことで看護師さんに伝え、若い先生が薬を処方してくれたんだけど、夕方になってから主治医の先生が病室に来てくれて、いつもとおりに話をして出て行こうとするもんだから「若い先生、伝えてないのかな?」と思い、先生に言ってみた。そしたら「後鼻漏?だったらほにゃらら出してあげてよ」と、若い先生が処方したものとは違う薬の名前を挙げた。まぁ細かい話はそっちで決めていただければいいからお願いねってことで、寝る前に薬を出してもらうことになった。それが効けば、ずっと悩まされていた極度の寝不足は解消されるはず。効け。