4回目

ようやく時間ができたので日記を書く。

先週の火曜日だったか。火曜日の13:15かな。病院に行ったら癌の告知をされた。その前の週に受けた生検の結果が悪かったそうで。リンパを確認するってことで超音波をやってから、耳鼻科の医師全員が集まってそれぞれに僕の舌の触診をして「硬いです」と。硬いと癌ってことなのかな。耳鼻科を出て、血液検査、尿検査、レントゲン、心電図をとって耳鼻科へ戻り、先生の話を聞く。
早めに手術をしましょうと言われた。今回は過去3度の手術と比べてよほど悪いらしく、先生の口数は少なかった。手術する箇所はたくさんあって、まずはいつもの場所、つまりは舌の左側に再発した癌を取り除くと。そして次に新たにできた癌なのか何なのかは知らないけれど、舌の中央部分っていうのかな?そこにある癌を取り除く。癌を取ると舌がえぐれるというか凹むので、凹んだところは脚だかお尻だか知らんけど、そのあたりの肉を切ってそこに移植するんだって。で、ただ肉を縫い付けただけだとダメらしくて、まだ手術していない側の首を耳の下あたりから喉あたりまで斜めに切って、そこから血管を取るのかな?そのあたりはよく分からないんだけど、とにかくはその血管を舌とつなぐだか何だかの作業をするみたい。で、今回は舌から取り除く癌の範囲が広いので、術後は舌が腫れて息ができなくなるんだって。だから喉に穴を開けてそこから管を通してそれを使って息をするんだって。管を通してる期間は10日間くらいみたいだけど、その間は声が出なくなるとのこと。それと、これまでの癌の原因ではなかろうかと思われている左側の歯を何本か抜くんだって。舌と歯がこすれることで癌化してるんじゃなかろうかという推測の元な。何本抜くのかは知らんけど、「これからは抜いていない方でご飯を食べてください。」と言われた。歯科では「歯を抜くつもりは無いです。」と言われ続けていたけれど、耳鼻科の判断で抜くことになった。術後はこれまで通りに話をすることはできないって。どうなるんだろう、呂律が回らなくなるのだろうか。
1カ月くらい入院するみたい。で、世の中はコロナだからまず最初にPCR検査をするし、入院後は外部との接触もできないみたい。1カ月ぶんの準備を済ませて起こしくださいってさ。

思うことはいろいろあって、でもそれらは全て推測の域を出るものでは無いし、他の何らかの手段なり行動なりを選択していればたどる道は違ったのかもしれないなとも思うものの、でもまぁそれは考えていても仕方のないもので、そもそも癌ってのはこういうものだというか、癌の治療ってこういうものなんだろうなと思う。本人がいくら訴えたところで、検査結果としてそれが上がってこなければどうにもできないものなんだろう。

僕自身はいいの。確かに大変な手術になるみたいだからいろいろと不安はあるんだけど、基本的には寝てるだけだから。僕のことなんかより家族のことが心配で。これまでも3度入院してるけど、それはいずれも10日前後だった。今回は1カ月だから。しかも子供の保育園が決まって妻は職場復帰したばかりというか、今日からようやく本登園というのか、所謂お試し保育の期間が終わったばかりでさ、妻は通勤にも慣れないとならない、仕事にも慣れないとならない、働きながらの育児にも慣れないとならないという状況下で僕がいなくなるというのは厳しいと思う。いろいろ書くのもアレだから書かないけど、とにかくは、一人じゃ無理だと思う。物理的にも精神的にも支えないとならないのが僕なのに、僕はそれに参加しないで寝てるんだから。1カ月も。癌のことはたいして何とも思って無いんだけど、家族のことを考えるとそれだけで涙が出てくる。

明日はMRI、明後日はPET、明々後日は入院。退院は、いつだろうね。
退院後は妻や娘とお話することはできるようになるんだろうか。お話できたらいいな。絵本を読んであげられたらいいなと思う。

しこりが消えた

首のリンパにあったしこりがいつの間にか消えていた。左右二か所あったけど、それが両方とも消えていた。なんだろう、なんで消えたんだろう。いいことなんだけど、なんで消えたのか知りたくて。っつーか消えるものなんだね、しこりって。
いろいろと検査していただいた結果「悪いものでは無い」との結論が出ていたけど、こうやって首から跡形もなく無くなったことで本当に心配がなくなった。やっぱりさ、大丈夫だとは言われていても首を触ればそこにあるもんだから、それなりに心配ではあったのよ。っつーか来る日も来る日も心配していたわけでは無いんだけど、無くなって初めて「オレやっぱり心配してたんだな。」と思えたわ。よかったよかった。

次の診察は今週の木曜日。先週受けてきたCTの結果を聞きに行く。月に何度も病院に通うのはめんどくさいけど、安心につながるものだからしゃーないっつーか感謝しないとイカンわな。

調子がいい

「実は」ということでも無いけれど、実は最近身体の調子がいい。身体っつーのは癌関係のことを指してるんだけど、いやさ、今年の4月頃からだったと思うけど、しこりができたりさ、痛みが出たりさ、どこかしら癌がらみだろうと思われる不調が出てたのさ。それがここ最近は無くなってきたんだよね。妻にも言わなかったんだけど、手術した側とは逆側の喉あたりに痛みが出てね、そのおかげで食べ物が飲み込みづらかったの。喉を動かすと痛いからさ、もう食べるのも嫌だったくらい。その痛みも無くなったし、そことは違う喉の痛みも無くなったし、調子いいんだよね。強いて言えば舌の中心付近にちょろっと痛みはあるんだけど、それもまぁ大したこと無いだろうしな。粘液嚢胞もほとんど膨らまなくなったし。

普通でいられるって幸せなことだなと改めて感じるわ。年齢も年齢だから言い出すとキリは無いわけよ。頸部リンパ節郭清術の手術の後遺症であろう「肩が抜けた感じ」とか、それと関係があるのか分からないけど「肘が痛い」とか、首の手術痕近辺が突っ張ってきてる影響だと思うけど喉が曲がってるなとかさ、いろいろあるわけ。でもそれって致命的なわけでは無いし、毎日の生活を通して慣れてしまっているところもあり、なんつーかこう、それも含めて「普通」と思える。肩がアレだからもう重いものは持てないけど、重いものを持つ機会も無いしね。我が子は抱っこできるからもうそれで充分。

最初に癌が見つかったのが2016年の6月。できてるのは知ってたんだけど1カ月くらい放置してたんだよな。で、再発したのがそれから2年半後の2018年の12月。首のリンパに転移したのがそれから7カ月後の2019年の7月。だからだいたい半年から2年半のスパンで再発やら転移やらを繰り返してるわけだ、今のところは。その流れで行くと今年の年末年始あたりが怪しいぞってことになるんだけど、ここ最近の感じだと、なんだかもう大丈夫なんじゃなかろうかと思える。そう思えるから、やっぱりもう大丈夫なんだと思う。「約4年間、おつかれさまでした。僕の身体。」だよ。
っつーことで、今日の午後は定期健診。今日は血を抜くんだから。