入院13~14日目

主治医の先生から「このまま次のクールまで続けて入院しますか?」と言われたけれど、「少し家に帰ります。」と答えた。多少の郵便物は溜まっているし、仕事もあるし、家族もいるから。退院日は明日あたりには分かるんだろうけど、おそらくは水曜日あたりじゃないかな。水曜日に退院して、また月曜日か火曜日に入院するんだと思う。

Facebookを眺めていると、みんなおいしそうなものを食べたりどこかへでかけたりと楽しそうでいいと思う。羨ましいとか腹立つとかそういう気持ちは微塵も起きない。なんで唐突にこんなことを書いたのかというと、さっき難病と闘う人物へのインタビュー記事を読んで、そこにはいろいろと他人が羨ましいと思うみたいなことが書かれていたから。僕はどう思うかなと意識を向けたところ、そういう感情は皆無だなということが確認できた。僕と僕以外の人とは違うものだからな。周りに幸せそうな人がいるのであれば、なんだかこっちにもおすそ分けがもらえそうでむしろ有難いわ。
書いてて思いだしたのは、余命を告げられた人物に悩み相談をするみたいな企画のこと。僕はそれを一切読んだことは無いし、いいも悪いも無いんだけど、余命が近づいたからといって人は達観するかというとそれは無いよなとは思う。何も変わらないよ。もっと言うと、死んでもスーパーマンになれるわけでもない。壁は通り抜けられるようになるだろうけど、生前理解できなかったものが理解できるようになるわけでは無い。人間、コツコツやるしか無いんだよ。コツコツ頑張って積み重ねて行くしか無いの。だから余命が近い人への人生相談は、単に余命が近いというだけであって、そこに一般とは異なる変わった回答を求めているのであれば、それも酷な話なんじゃないのかなとは思う。知らんけど。
僕が社会人2年生の頃に「普通の人はここからここまでの道をこうやって進むでしょ?でも僕らは違うの。僕らはそれよりも何百倍も速いこっち側の道を進むんだよ。」と丁寧に教えてくれた先輩がいたけれど、それからすぐに会社を解雇になった。マルチ商法をやっていたからね。むしろ生きているうちに尻拭いができて良かったんじゃないかな。

今日は少し熱があるみたいだけど、明日の朝には収まってるかな。そうであればいいなと思う。

明日から

明日から5度目の入院。抗がん剤と放射線治療のための入院ということになっているけれど、ホントにその通りになんのかな?と勝手に疑問に思っている。首の右側のリンパにある癌と思わしきしこりはなかなかな大きさになっているし、何よりもリンパ浮腫がかなり悪化しているのが気にかかっている。これらを外科的手術でなんとかしないことには次へ進めないんじゃなかろうかと思えてな。栄養を摂らないとならないのに首がかなり締まっててさ、あらゆるものが飲み込みづらいのよ。飲み込みづらいだけならまだいいのかもしれないけれど、頑張って飲み込めたものがなかなかな確率で鼻の方に行ってしまう。むせるのなんて当たり前だし。「食べなきゃだめだよ」みたいなことを言われるんだけど、舌の半分以上を切っちゃったうえでコレ(リンパ浮腫)だから、なかなか難しいのだよ。午前中は顔と首の腫れが凄くてさ、ひょうたんみたいな顔だなと思ってるほどなんだけど、腫れが凄いとそのぶん首も締まるんだと思うのよ。だから午前中は特にいろいろなものが飲み込みづらい。それと原因は分からないんだけど、引っ切り無しに痰が出てくる。それが喉に溜まるから、仰向けで寝れないの。窒息しそうになるからな。横を向いて寝ればいいのかというとそうでも無くて、横を向いたとしても結局は時間差で痰が溜まってくるから窒息しそうになる。1時間に1度はそれが原因で起こされて、洗面所に行かざるを得なくなる。だから寝不足でな。本当に困ってる。上を向いても横を向いても寝れないんだから上半身を起こしたまま寝ればいいんじゃねと思ってソファーにクッションを敷き詰めてその中に埋もれるようにして寝てもみたんだけど、その体制だと重力の関係でそもそも首と腰が痛くなるからダメだった。人間たるものやっぱり身体を寝かさないと寝れないんだな。ってことで、ここ数週間が人生で一番辛い。それが明日からの入院で改善されればいいんだけど。

で、今日は我が子が通う保育園に、参観に行ってきた。コロナの影響なのかは知らないけれど、他の家族とはバッティングしないような日程が組まれていて、我が家は今日の午前中だったの。部屋の中で椅子に座って見るのかなと勝手に想像してたんだけど、外に出て、窓に貼られた模造紙みたいなものに不自然に開けられた複数の穴から覗き込むかたちで部屋にいる我が子を見るというシステムだった。クラスというものは要は小さな社会なわけで、まだ生まれて1年ちょいにも関わらずそんなところに身を置いている我が子の姿を見るのは初めてのことで、とても興味深い体験だった。他の子供との比較もできるし、我が家にいるときの我が子との比較もすることができる。しかしまぁ長いこと立ち続けたもんで、身体がな、辛かったわ。どれくらい辛かったのかというと、その後に行われた先生たちとの面談をキャンセルしたくらい辛かった。妻に任せて家で寝てた。例のごとく1時間だけな。

ってことで、頭は痛いし首は痛いしいきなりむせるし尾てい骨は痛いしリンパは痛いし寝れないしでひどい状態だけれども、まぁ、行ってくるよ。

ホテル・カリフォルニア

近所のスーパーへ行った。身体は本調子にはほど遠い。どのくらい遠いのかと言うと、少し動いただけで疲れてしまって、その倍の時間は安静にしていないとならないくらい。でも今日は我が子が大好きなバナナはもう無くなりそうだし、数日前に作った鮭と白菜のミルク味噌汁が好評だったからまた作ってあげたいと思っていたので、頑張って歩いて行ってきた。
スーパーに着くと、店内にはイーグルスの名曲『ホテル・カリフォルニア』が流れていた。このお店では過去にもやけにファンクな曲が流れていたりと、僕の琴線に触れる曲が流れていることが多い。で、精肉売り場のあたりに来た頃にあのギターソロが流れ始めたんだけど、それを聴いて唐突に涙が出そうになった。ホテル・カリフォルニアってこんなにいい曲だったっけ?こんなに美しいものに触れられるだなんて、本当に生きてて良かったなと思えた。
イーグルスはこの名曲を世界中に広めるに至った。僕は世界どころかご近所さんに爪痕を残すようなことすら何ら成し遂げていない。その差を埋めたいとは思わないけれど、多少はさ、頑張りたいなと思うので、まだまだ生きて行くつもり。