入院12日目

今回の放射線治療・抗がん剤治療においては、抗がん剤治療の1クール目の終了とともに退院し、自宅療養となる予定であった。抗がん剤治療はとっくに終了しているにも関わらずなぜ入院したままなのかというと、胃瘻を作ったということもあるけれど、リンパ浮腫がある程度良くならないと健康な日常生活を送ることができないため、その回復を待っているということ。浮腫みがあることで気道が細くなり、呼吸が困難になる恐れがある。それを逐一確認しているの。しかもいま現在自宅では、我が子が保育園でアデノウイルスをもらってきてしまい、毎日高熱と戦っている。共に暮らしている妻と妻のお母さんも、もしかしたらこれから発症する可能性もある。基礎疾患のある僕がそこへ帰ることで、まずいことになる可能性があることは否定できない。なので例え「もう帰っていいですよ」と言われたとしても、帰るところが無いのだよ。もしかするとこのまま2クール目に突入しちゃうのかなぁ。病院のベッドでもう身体が痛いんだけども。

昨日の日記に「効け」と書いた薬は、昨日の時点ではまだ服用できていなかったらしい。夜には処方すると言われていたんだけど、間に合わなかったんだって。なので今朝から飲み始めてる。感覚で言うと効いている気はしていて、これから寝てみてどうなるかだな。寝れるかな?寝れるんならこんな時間に食堂でパソコンいじって無いだろとも言えるけどな。

で、昨日までは看護師さんにやってもらっていた胃瘻、今朝からは自分で使うようになった。栄養も薬も全てこの細い管からいれることができるので便利ではある。でもちょっと邪魔でもある。あのリーゼントが「いい場所だねぇ」なんてことを言って場所決めをしていたけれど、こんなところに突起物があると子供の抱っこがしづらいんだよな。子供に見つけられて引っ張られたりしたら最悪だな。見つからないように厚着しないとな。
胃瘻を使うようになったとはいえ、やはり口から食べ物を摂取することは大事だろうと思えるので、1階にある売店で「もしかしたら食べられるかもしれなさそうなもの」を買ってきた。オムライスとクラムチャウダー。で、食べてみたところ、まぁ見事に味がしない。オムライスにはから揚げが乗ってるんだけど、そのから揚げでさえ味がしねぇのよ。すげぇな、放射線って。こんなになっちゃうものなんだね。ってことで、クラムチャウダーは無理矢理完食。オムライスは2/3は残してしまった。それでもめげずに明日はアンパンでも買ってくるつもり。

入院8日目

胃瘻を作ることはだいぶ前から聞いていて、部分麻酔でできるしすぐに作れます的なことを言われていたので僕もそんな雰囲気で捉えていたんだけど、昨晩看護師さんがやってきて唐突に始めた説明によると、なんだよけっこう大変じゃねぇかよと思えて、なんでもっと早く説明してくれなかったのかなとイラッとした。確かに手術自体は30分くらいみたいだけど、その後3日間くらいは痛いみたいだし。その間はシャワーも無理だから前日はシャワーを浴びてくださいねってことをシャワーの時間が終わってから言われるというね。手術に行くにもベッドで移動してベッドで帰ってくると。でも放射線治療は続けないとならないので痛くてもなるべく受けましょうと。んもーーーー。

放射線治療なんだけど、僕の場合はよく効いている感じがするのよね。まだ6回だか7回しか受けて無いんだけど、もう味覚が変わってきてんのよ。みかんの缶詰を食べたら苦くてさ、食べられなかった。他のものも美味しくないし、そもそも食べ物の匂いを嗅ぐと気持ち悪くなるので食事はもう摂って無いの。味覚がもう変わっちゃったことを仲のいい看護師さんに伝えたら、時期的に早いと伝えられた。「やべぇよね?」と言うと「やべぇ」だって。思いやられるわ~。

入院7日目

ここのところ、スパゲティーミートソースが食べたくてたまらない。吐き気はまだあるので実際に出されたら食べられないかもしれないけれど、なんかこう、食べられるんじゃなかろうかという気もしている。あと、カニクリームコロッケ。このふたつがここ何日間かの僕の頭の中を占拠している。

昨日あたりから顔の浮腫みが少し良くなってきている。主治医の言うように放射線が功を奏しているのか否かは分からないけれど、顔の上の方は腫れなくなってきた。それと、これも理由はわからないんだけど、口の中の痰というか粘液というか、要はネバネバしたものの分泌が少なくなってきているようで、まずまず寝られるようになってきた。もちろん夜中に10回くらいトイレに行くし、仰向けで寝ることは無理だけど、それでも少しは進歩したなと。

昨日は平日だったので久しぶりに放射線治療をおこなった。昨日が5回目の放射線治療でね、そろそろ口の中がピリピリしたり、首の皮膚が熱を持つ感じになってきた。そもそもそれが放射線の影響によるものなのかすら知らんのだけど、まぁ、そんな感じにはなっている。
で、前にも書いたんだけど、放射線治療を受けるときって仰向けになるじゃない。そうすると口の中の粘液が喉に流れ込むもんで大変に厳しい状態になるわけだよ。夜寝るときですら仰向けにならないくらいなんだから、その状態で10分くらいかねぇ、過ごさないとならないのが大変。それがいま一番大変かも。技師さんたちは「なんでそんなに苦しいのかねぇ?」みたいな感じなんだけど、そりゃ苦しいよ。前にも言ったでしょうに。そこがなんとかなれば、放射線治療ももっと楽に受けられるはず。

それにしてもあれだ、僕が入院している耳鼻科の病棟の看護師さんたちはみんな優しい。個人差はあれど、話もきちんと聞いてくれる。若者が多いから、そのあたりはどうしても難しい部分もあるけれど、それでもやっぱり大切なのは「気持ち」だったり「姿勢」だったりするじゃない。そのあたりは見ていてわかるから、仮におかしな方向の提案を受けたとしても、有難く頂戴している。今日も感謝だよ。